Parco Nazionale Tosco Emiliano - estate 2020 inverno - estate 2021. Qui si muovono i due protagonisti di questa storia, il padrone e la sua bassottina Niki, in fuga dalla pandemia. Un ex compagno di scrittura cinematografica presta loro il suo capanno nel bosco oltre i 1500 metri: "Ho pensato a te amico, come a un sopravvissuto capace di alzare le braccia e prendere il volo per arrivare fino là... e continuare il nostro lavoro". Le escursioni, le albe che tardano a nascere, i nuovi amici in quota, i visitatori inaspettati, i ricordi familiari evocati dalle luci di un tramonto fauve o dalle lucciole. Una montagna incantata, dove la solitudine si riesce ad assaporare come un frutto di lampone o di mirtillo, dove ci si sazia d'aria profumata di bosco dopo la pioggia. Un tempo tra sogno e realtà, in un Appennino a misura d'uomo, ricco di magia e di storia. Poi il ritorno al piano, dove bersi un caffè al bar sotto casa, consapevoli che la vita, come l'aromatica bevanda, va sorseggiata attimo dopo attimo.