I versi delle Satire raccontano i pensieri e le azioni di una attiva e raffinata società di più di duemila anni or sono. Innumerevoli tipi umani vi sono descritti o fulmineamente schizzati attraverso le loro manìe, le loro ambizioni, il loro stato di ansia (quello che noi chiamiano "stress"), le loro passioni, con il tono di un conversatore disincantato e ironico, in funzione di un termine di confronto ideale che coincide con l'etica dell'epicureismo, e che pone la felicità nel senso della misura, nella capacità di godere dei semplici doni della natura, in compagnia di pochi amici sinceri. Proprio questo continuo confronto fra l'ideale e le realtà quotidiane mette Orazio al riparo dal rischio della presunzione e della pedanteria: anche il modello positivo infatti si incarna in uomini come gli altri, e la satira coinvolge nella sua risata anche l'autore, le sue delolezza, i suoi tic.