A Palermo c'è un ragazzino segregato in una stanza buia. Due donne hanno appena sprangato con delle assi di legno la sua porta, per lasciarlo morire d'inedia. Nel frattempo scorre come un diario una lettera a Gesù crocifisso: una storia segreta e difficile, un padre silenzioso, una madre arcigna, un prete che impartisce crudeltà morali... Di chi è questa storia? E chi è quel ragazzo?