Il racconto di Pasolini fatto da Pasolini. Cosa pensava di se stesso, della sua famiglia e del suo lavoro. La sua voce, i suoi gesti, il linguaggio e il pensiero. Com'era prima che la morte e il "caso giudiziario" che ne è seguito schiacciasse il ricordo sull'idroscalo e spostasse l'attenzione dal lavoro intellettuale alla storia di un barbaro omicidio rimasto impunito. In un ipotetico ultimo viaggio, come un piano sequenza disperato e muto, i frammenti di una vita ricompongono il profilo di Pier Paolo Pasolini attraverso la memoria televisiva.