A Sud e a Ovest. Pagine da un diario - 9788842825876

A Sud e a Ovest. Pagine da un diario: «A New Orleans, in giugno, l'aria è greve di sesso e morte, morte non violenta ma per decadimento, per eccessiva maturazione, per marciume, morte per annegamento, per una febbre dalla causa sconosciuta. È un luogo fisicamente oscuro, oscuro come il negativo di una fotografia, come una radiografia: l'atmosfera assorbe la luce, non la riflette mai, la risucchia e risplende in oggetti casuali con una luminescenza morbosa. Le cripte fuori terra dominano alcune vedute. Nella liquidità ipnotica dell'atmosfera tutti i movimenti rallentano come in una coreografia, tutti per strada si muovono come sospesi in un'emulsione precaria, e la differenza tra vivi e morti risulta puramente formale. Un pomeriggio, su St. Charles Avenue, ho visto una donna morire, cadere riversa sul volante della propria automobile. "Morta" sentenziò un'anziana signora accanto a me sul marciapiede, a pochi metri dal punto in cui il veicolo si era schiantato contro un albero. Dopo l'arrivo dell'ambulanza e della polizia seguii l'anziana signora nella luce acquatica del garage dell'Hotel Pontchartain, fino dentro il bar. Era sembrata una cosa seria, quella morte, eppure era irrilevante, come se fosse avvenuta in una città precolombiana, in cui la morte faceva parte delle cose e aveva poca importanza sul lungo termine. Era un fatalismo che avrei imparato a riconoscere come la nota endemica delle tonalità particolari che assumeva la vita a New Orleans. Le banane sarebbero marcite e avrebbero ospitato tarantole. Il tempo sarebbe cambiato, e in peggio. I bambini avrebbero preso la febbre e sarebbero morti, le liti d
"In New Orleans, in June, the air is raw of sex and death, non-violent death but by decay, by excessive maturation, by rot, death by drowning, by a fever from the unknown cause. It is a place physically dark, as dark as the negative of a photograph, like an X-ray: the atmosphere absorbs light, never reflects it, sucks it up and shines in random objects with a morbid luminescence. The above-ground crypts dominate some views. In the hypnotic liquidity of the atmosphere all movements slow down as in a choreography, everyone on the street move as suspended in a precarious emulsion, and the difference between live and dead is purely formal. One afternoon, on St. Charles Avenue, I saw a woman die, falling over the wheel of her car. "Dead," an elderly lady heard next to me on the sidewalk, a few feet from where the vehicle had crashed into a tree. After the ambulance and police arrived, I followed the elderly lady into the aquatic light of the Garage of the Pontchartain Hotel, all the way into the bar. It had seemed serious, that death, and yet it was irrelevant, as if it had happened in a pre-Columbian city, where death was part of things and had little importance in the long term. It was a fatalism that I would have learned to recognize as the endemic note of the particular tones that took on life in New Orleans. Bananas would rot and host tarantulas. The weather would change, and for the worse. The children would have taken the fever and would have died, the quarrels of