A sud del confine, a ovest del sole - 9788806230302

A sud del confine, a ovest del sole: Fino ad allora Hajime aveva vissuto in un universo abitato solo da lui: figlio unico quando, nel Giappone degli anni Cinquanta, era rarissimo non avere fratelli o sorelle, aveva fatto della propria eccezionalità una fortezza in cui nascondersi, un modo per zittire quella sensazione costante di non essere mai lì dove si vorrebbe veramente. Invece un giorno scopre che la solitudine è solo un'abitudine, non un destino: lo capisce quando, a dodici anni, stringe la mano di Shimamoto, una compagna di classe sola quanto lui, forse di più: a distinguerla non c'è solo la condizione di figlia unica, ma anche il suo incedere zoppicante, come se in quel passo faticoso e incerto ci fosse tutta la sua difficoltà a essere una creatura di questo mondo. Quando capisci che non sei destinato alla solitudine, che il tuo posto nel mondo è solo là dove è lei, capisci anche un'altra cosa: che sei innamorato. Ma Hajime se ne rende conto troppo tardi - è uno di quegli insegnamenti che si imparano solo con l'esperienza - quando ormai la vita l'ha separato da lei. Come il dolore di un arto fantasma, come una leggera zoppia esistenziale, Hajime diventerà uomo e accumulerà amori, esperienze, dolori, errori, ma sempre con la consapevolezza che la vita, la vita vera, non è quella che sta dissipando, ma quell'altra, quella che sarebbe potuta essere con Shimamoto, quella in un altrove indefinito, a sud del confine, a ovest del sole. Una vita che forse, venticinque anni dopo, quando lei riappare dal nulla, diventerà realtà.
Until then, Hajime had lived in a universe inhabited only by him: an only child when, in the 1950s, Japan was rare not to have brothers or sisters, had turned their exceptionality a fortress to hide, a way to silence the constant feeling of never being there where you would want to really. Instead one day discovers that solitude is just a habit, not a fate: understand it when, at the age of twelve, shakes the hand of Shimamoto, a classmate herself as him, maybe more: to distinguish not only the status of an only child, but even his gait limping, as if in that difficult and uncertain step there was throughout his difficulties in being a creature of this world. When you realize you're not doomed to solitude, that your place in the world is only where you are, you know one more thing: you're in love with. But Hajime realize too late--is one of those lessons that are learned only through experience-when the life he separated from her. As the pain of a phantom limb, as a slight lameness existential, Hajime will become man and accumulate loves, experiences, sufferings, errors, but always with the knowledge that life, real life, is not one that is drawing, but the other one, the one that could have been with Shimamoto, one in an undefined elsewhere, South of the border, West of the Sun. A life that perhaps twenty-five years later, when she reappeared out of nowhere, will come true.